早在洪荒年代的神話中，就產生了海怪的雛形，在《山海經》等古書中，在六朝志怪中，在沿海各地的方志中，也有海怪的身影出沒。民間敘事的勃興，不斷為海怪增添新的形象。海怪故事也曾隨著海上貿易輸入和輸出，裂變重聚為新的海怪。
用今天的眼光來看，海怪或許源自認知局限，或許是來自於偏見，甚或是海客誇口奇談的產物，但若以此來指摘其虛妄，便忽略了海怪作為文化現象的意義。面對海怪，需要有趣的頭腦。
一 博物學的盲區「海怪」一詞出現較晚。北魏酈道元《水經註》載：「海怪魚鱉，黿鼉鮮鱷，珍怪異物，千種萬類，不可勝記。」此處的海怪，詞義偏重於「海中怪異難辨之動物」，在當時，多數海洋動物還是博物學上的盲區，不知者為怪。
· 貀 清嘉慶刊本《爾雅音圖》·
古人對海洋動物較為陌生，致使偶爾一見的海中動物也成為海怪。比如《爾雅·釋獸》中出現的貀獸：「晉太康七年，召陵扶夷縣檻得一獸，似狗豹文，有角，兩前足。」現在看來，貀似乎是海豹之類的動物，而《爾雅》的配圖卻將其畫為僅有兩足的牛形怪獸，與實際情況相去甚遠。從目擊到傳聞，再到文字記載，據此生成圖像，在這幾重轉換之後，面目全非。無獨有偶，明代宮廷的醫書《補遺雷公炮制便覽》中將海狗（膃肭臍）畫作黃狗之形，並在其臀後加了一條魚尾，繪圖者未見過海狗，便按照陸地動物的糢樣，添加魚尾，最終得到一頭拼接而成的海獸。
· 海狗 據明代內府彩繪本《補遺雷公炮制便覽》·
早期博物學的悖謬正在於此，親眼見過實物的人不會繪畫，而負責繪畫的人未見過實物，只能依靠道聽途說，地理的阻隔又使傳聞愈發離奇，而一旦這些謬誤進入圖譜，又會成為經典的範式，先入為主的形象難以撼動。明代孤本《漁書》中專列了一卷《海獸》，作者認為這些奇形怪狀的所謂海獸「斯固生殖之奇，抑亦睹聞之罕，故鹿觡虎狀，昔人江賦見稱，而貍文牛形，古志博物可考」，看來，他是頗有自信的。考據學者認為，先賢留下的古籍資料可以提供答案，哪知這些經驗本身就是可疑的。
人們甚至相信，這些怪糢怪樣的海獸，有著難以捉摸的神秘力量。比如東南沿海流傳甚廣的和尚魚，又稱作海和尚——一種人頭龜身的海怪，只要遇到它，船就會沉沒，明代淮陽韋彥質先生乘船從雷州半島去海南，就遇到了海和尚，結果船上人都驚慌失措，認為災難降臨，「舉舟皆泣，謂有魚腹之憂」，據說後來韋先生的道德力量超群，一船人得以幸免，所謂「妖不勝德」，其事見於明人黃衷的《海語》。海和尚或許是稜皮龜之類的大海龜，十五世紀的明朝人卻把它當成妖怪。有太多海獸因相貌怪異而遭遇妖魔化的命運，並附會出海怪的傳說。
· 海獸何來 清光緒石印版《點石齋畫報》·
這類目擊事件還在繼續。清末《點石齋畫報》中有一幀《海獸何來》，這是一起目擊事件，頗可看做是《爾雅》之中貀獸的翻版，事發地點是浙江海鹽，颶風過後，一只怪糢怪樣的海獸擱淺在沙灘上，據畫師的描摹，這頭怪獸頭部像駱駝，四足皆是魚鰭狀，身後還拖了一條細長的尾巴，口和眼就像朱砂一樣紅，當地人不知這是何物，拿刀來對著它，它居然像人一樣流下了眼淚。人們於心不忍，便將其放生。這頭海怪也應是海豹、海象之類。
二 龍宮水府的海怪《閩書》記載：「有巨石梗舟，王審知就禱海靈，夜夢金甲神，自稱吳安王，許助開鑿，因命判官劉山甫往祭。中祭，海中靈怪畢出，山甫憑高視之，風雷暴興，見一物，非魚非龍，鱗黃鬣赤。」這還是一種動物形態的海神，或者說精靈，是海獸向海神過渡時的混沌形態，海中有精怪掌管波濤變幻，後來，人們在觀念中構建了龍宮水府的體系。
· 鰲精 民間皮影 ·
自唐代以後，國家祭祀儀典中出現了龍王，這是由本土龍神崇拜，雜糅了海神傳說，以及佛教中的龍王形象，塑造為龍頭人身的怪物，明代神魔小說《西游記》中提到的四海龍王，即東海龍王敖廣，南海龍王敖，北海龍王敖順，西海龍王敖閏，四海龍王從此家喻戶曉。
在祕傳的小說和戲曲唱本中，四海龍王居住的是水晶宮，近乎透明的宮殿，它們是統治海底世界的王。與人間王侯相似，龍王也有自己的班底，最常見的莫過於蝦兵蟹將，這是龍宮數量最大的一群，實際上，蝦兵和蟹將是典型的海怪，由於法力低微，它們還未能完全變化成人形，在它們身上，仍可看到蝦和蟹的特徵。古代的畫師在處理蝦兵蟹將時，一般會用整只蝦和整只蟹來做頭部，往下全是人形，這種粗暴的嫁接，反而生出了趣味，這是民間的智慧，龍王多以殘暴的形象示人，而蝦兵蟹將則充當助紂為虐的打手，當這些嘍囉以滑稽而又笨拙的面貌出場，諷刺和批判便暗藏在其中了。
· 螺精 民間皮影 ·
蝦兵蟹將之外，還有夜叉，也是龍王倚重的左膀右臂。夜叉源自佛教，是梵文的音譯，意為輕捷、勇健，也譯作藥叉、閱叉、夜乞叉等，凡此種種皆是夜叉之名。夜叉在佛教故事中屬於天龍八部，佛教的龍王傳入中國，夜叉也一並移植過來，作為龍王的部卒。夜叉是青面獠牙的鬼面怪物，慣用的兵刃是鋼叉。在龍宮，夜叉除了保衞龍王，有時還帶兵，也有巡海夜叉之說，則負責巡風報信。一般認為，夜叉的武力遠在蝦兵蟹將之上。
· 龜丞相 民間皮影 ·
龍宮的機構中還有龜丞相、黿將軍、鰲統領，以及不計其數的魚精、貝精、螺精等，都是海中水族，它們支撐著龍宮的日常運轉，實際上，龍宮是由一群大大小小的海怪構成的，與那些閑散海怪不同的是，龍宮的海怪都是體制內的海怪，披上了合法的外衣。
龍宮的海怪世界，無非是對俗世的糢仿，在熙熙攘攘的怪物中，可以輕而易舉地看到似曾相識的情境，那是人間的一面鏡子，冠冕堂皇之下，映照出的多是醜惡。
三 大者為怪十七世紀末的家庭教師蒲松齡曾記下萊州鯨魚擱淺的傳聞，那是在康熙年間，萊州海濱有大魚擱淺，人們挑著擔子，爭相前去割肉，可憐大魚死後還遭到屠戮。據蒲松齡所記，「魚大盈畝，翅尾皆具，獨無目珠」，它的眼眶是空的，充滿了水，眼珠不知去向，有一個前來割魚肉的百姓失足掉進大魚的眼眶中淹死了。大魚之大，自然不在話下。
《莊子》所雲「北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千裡也」，鯤也是鯨的一種。大魚的身軀偉岸，历來是人們津津樂道的話題，《太平廣記》引《玄中記》曰：「東方之大者，東海魚焉。行海者，一日逢魚頭，七日逢魚尾。魚產則百裡水為血。」目擊者看到大魚的身軀在視野之內連續不斷地行進，七天才得以完全通過。
· 絕大魚骨 清光緒石印版《點石齋畫報》·
《大智度論》提到了無與倫比的摩伽羅魚王：「昔有五百估客，入海採寶。值摩伽羅魚王開口，海水入中，船去駛疾。船師問樓上人：汝見何等？答言：見三日出，白山羅列，水流奔趣，如入大坑。船師言：是摩伽羅魚王開口，一是實日，兩日是魚眼，白山是魚齒，水流奔趣是入其口。」摩伽羅魚王的身形特徵給人帶來視覺震撼和心理沖擊是無與倫比的：雙目與日爭輝，牙齒羅列如白色山巒，眼睛和牙齒尚且如此雄偉，摩伽羅魚王的體型就難以估量了。
· 誤鰍為龍 《吳友如畫寶》·
在山東半島，人們至今還保留著對海中大物的敬畏，在海上行船時見了大魚，都尊稱大魚為「老人家」，以示恭敬。在漁人們看來，「老人家」是經历了難以計量的歲月，才長成了龐然大物，道家所謂「物老則怪」，老人家具備了靈性，是不可冒犯的。然而，遇到鯨魚擱淺時，人們卻爭相前來割肉，為何態度轉變如此之快？蒲松齡道出了原委：「海中貶大魚則去其目」，原來，擱淺的大魚是在海中犯罪被貶。從敬之若神，到拔刀相向，他們的態度變化也真快。在這裡，也能看到世道人心的精微幽隱之處。
四 海外族群《山海經》裡有一群來自海外的怪人，在他們身上，殘存著海濱漁獵部族的痕跡。最為典型的是丹朱，他是堯帝的長子，因為暴戾恣睢，被堯流放到了南海。在南海，丹朱的身體發生了劇烈的形變，他的嘴上生出了鳥喙，身後生出了一對肉翅——不能飛翔，只能在奔跑時扇風作為助力。後來，丹朱的後人演變為一個族群，名為讙頭國，國人也都像丹朱一樣，他們是海上捕魚為生的族群。
· 讙頭國 清刻本《山海經箋疏》·
像這類奇異的海外怪人，還有很多，比如長臂人和長腳人，也是其中的典型。曹魏時玄菟太守王頎徵討高句麗，到了海濱，是最靠近日出的地方。王頎便問當地老人，海的東面還有甚麼人？老人答：「嘗在海中得一布褐，身如中人，衣兩袖長三丈，即此長臂人衣也」，這段掌故見於公元四世紀神秘學家郭璞作註的《山海經》，當時一丈約合今日的兩米多，三丈則七米有餘，實在是長臂了，這樣的長臂可以將手伸到海裡捕魚，毫不費力。同樣，郭璞推測，長腳人的雙腿也有三丈，長臂人和長腳人相鄰，二者經常合作，「長臂人常負長腳人入海中捕魚」。
· 長臂人 明萬历三十五年刻本《三才圖會》·
唐人段成式的《酉陽雜俎》中還有一個長須國，武則天時，有位書生跟隨新羅使船渡海，遇到大風，被風吹到了一個長須國，該國人人都有拖到地面的長須，女人也是這樣。陰差陽錯，書生成了長須國的駙馬，後來才知道，原來這是蝦國，書生被蝦精魅惑了，那長須，正是蝦須。日本北海道的土著被稱為蝦夷，明刊本《異域圖說》中有蝦夷國，該國風俗是畜長須，這或許是蝦精的一點現實的影子。可見，《山海經》的傳統還在發揮著作用，海外的神異族群不斷列入了新成員。
· 四海總圖 約17世紀晚期 ·
海外的神異族群多是奇形怪狀，暗含著中原文化對海外部族的歧視，將海外部族妖魔化的思維綿延不絕。刊刻於十七世紀晚期的一幅《四海總圖》似乎更能說明問題，在這幅彩色地圖上，中原是一片廣袤的陸地，在其四周，有海水環繞，海中還散落著密密麻麻的島嶼，除了長臂國、長腳國之外，還有一目國、三身國、穿胸國等，一如《山海經》所述。
· 中國百姓眼中的英國人 《倫敦新聞畫報》·
直到晚清，國人對海外來客還是另眼看待。1857年的英國《倫敦新聞畫報》中刊載了一幅海怪圖，這是大清國百姓眼中的英國海軍戰士的形象：鳥嘴、蓬頭，渾身披滿獸毛，手有三指，腳只有一前一後兩個尖趾，儼然是外星生命，哪裡還有半點英國海軍的影子。它的嘴裡還噴出大團水柱，這是海的印記。鴉片戰爭前後，面對海上洶湧而來的侵略者，英國海軍的體貌及服飾特徵令帝國的民眾瞠目結舌，視之如海怪。當時人們認為這種海怪「逢人便食，刀劍不能傷」，在遭到圍攻時，又會「化為血水」，令人費解的生命形態。
對海外神異族群的認識，起初也不失為一種古老而又樸素的想象，而經历兩千多年之後，一直到了近代，對海外國度妖魔化的想象仍在繼續，令人尷尬難言。
五 海怪的中西交流作為一種文化現象，不同地域之間的海怪也有交流。早在東漢和帝永元九年（公元97年），班超經略西域大獲成功之時，派遣甘英出使大秦，據《後漢書·西域傳》載，甘英已經到達海邊，安息人對甘英說：「海水廣大，往來者逢善風，三月乃得度，若遇遲風，亦有二歲者，故入海者皆賫三歲糧，海中善使人思土戀慕，數有死亡者。」甘英聽到以後，便打消了渡海的念頭，最終未能到達大秦，但甘英卻是史書所載第一個到達波斯灣的中國人。
· 塞壬 十五世紀的歐洲版畫 ·
中國史籍中的大秦，即羅馬帝國，有時指羅馬帝國統治下的地中海東部。甘英出使的細節，在《晉書·四夷傳》中也有記載：「海中有思慕之物，往者莫不悲懷。」聯繫到希臘神話，海中令人「思慕之物」可能是希臘神話中的女海妖塞壬。歐洲海妖嚇退了漢朝使者甘英，這是海怪史上的一段頗有趣味的掌故了。
對殊方異域的想象，多半來自傳聞，南宋時的泉州市舶使趙汝適最喜這類掌故，他利用工作之便，遍訪中外水手，做了一部《諸藩志》，其中提到的中理國，幾乎人人都是海怪：「中理國人多妖術，能變身作禽獸或水族形，驚眩愚俗，番舶轉販，或有怨隙，作法阻之，其船進退不可知。」中理國即今非洲索馬裡，盛產海盜之地，看來當地的海盜真是历史悠久，他們扮成水族，或者以豔麗的色彩文身，被訛傳為妖術，更被視作海怪。
·《海怪圖記》選圖 臺北故宮博物院藏 ·
歐洲的海怪傳統，曾被來華的傳教士帶到中土。以清宮舊藏《海怪圖記》為例，或是康熙年間的傳教士所作，共計三十六圖，裝裱為冊頁，繪制海中怪魚怪獸之類，有著明顯的歐洲基因，其中的大部分，比如海犀牛等怪物，都可在瑞典地圖學家奧勞斯·馬格努斯的《海圖》中找到幾乎一糢一樣的形象。還有一部分怪魚可以在瑞士博物學家康拉德·格斯納的巨著《動物史》中找到蹤跡。而清代畫家在作《海錯圖譜》時，聲稱參照了意大利傳教士艾儒略的《西方答問》，以及一本來路不明的《西洋怪魚圖》，後來，聶璜用國畫技法繪制的鯨，也不可避免地有了一副歐洲面孔：鋼牙、利爪，肥碩的身軀，還有頭頂上火山口似的噴水孔，這一切都可在歐洲的動物版畫中找到原型。
乾隆在位時，英國馬戛爾尼使團來華，乾隆在避暑山莊為使團成員準備了一出新編的戲劇《四海升平》，馬戛爾尼寫道：「鯨和海豚，小海獸和大海獸，以及其他海怪，此外有船只、礁石、貝殼、海綿及珊瑚，都由隱匿的演員表演」，海怪後來被各路神仙收服，這其中寄托了美好祝願：四海的精怪都被掃平，預祝英國使臣的歸途一路平安。馬戛爾尼等人卻看得一頭霧水，他們似乎很難理解中國海怪的寓意，其間的文化碰撞，可謂意味深長。
正是在這些碰撞中，海怪得以開枝散葉。海怪所參與的历史，也顯得曖昧而又妖異。
來源：志怪mook